七年做出Steam 97%好評(píng)游戲，如今他成功站在GDC，做一場(chǎng)關(guān)于“失敗”的分享

2014年，網(wǎng)絡(luò)攝像頭還遠(yuǎn)沒(méi)有成為人們遠(yuǎn)程辦公的必需品，一名大學(xué)生突然想到，也許可以將它用來(lái)做其他事情——比如，作為一款電子游戲的獨(dú)特操作方式。七年后的2021年，這名大學(xué)生和幾個(gè)搭檔共同制作的敘事冒險(xiǎn)游戲《歷歷在目》（Before Your Eyes）正式發(fā)布，并在獨(dú)立游戲節(jié)（IGF）和BAFTA等活動(dòng)中贏得了一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。

“就連最基本的電腦網(wǎng)絡(luò)攝像頭也可以進(jìn)行眼球追蹤?！?023年GDC會(huì)議期間，《歷歷在目》創(chuàng)意總監(jiān)兼編劇格拉漢姆·帕克斯（Graham Parkes）在演講中說(shuō)，“我的朋友威爾·赫爾沃思（Will Hellwarth）想圍繞它設(shè)計(jì)一款游戲，尤其是圍繞人們眨眼的過(guò)程。”

當(dāng)時(shí)赫爾沃思在南加州大學(xué)念書(shū)，他告訴帕克斯，他和其他同學(xué)已經(jīng)在開(kāi)始制作一款類似的游戲，那是他們的論文項(xiàng)目。赫爾沃思邀請(qǐng)帕克斯和他合伙干，希望他能在敘事方面發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。帕克斯和赫爾沃思高中時(shí)就是好友，經(jīng)常一起玩游戲，不過(guò)他正在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)劇本創(chuàng)作。

帕克斯回憶說(shuō)，那是“我這輩子接到的最棒的一次電話”。不久后，帕克斯、赫爾沃思以及幾個(gè)其他童年玩伴決定組成團(tuán)隊(duì)，但這并沒(méi)有讓《歷歷在目》的開(kāi)發(fā)過(guò)程變得順暢——相反，項(xiàng)目陷入了“五年的持續(xù)失敗”——幸運(yùn)的是，他們最終迎來(lái)了一個(gè)美好結(jié)局。

01

“人們哭著離開(kāi)展臺(tái)”

在項(xiàng)目開(kāi)始前不久，帕克斯和赫爾沃思被一批具有試驗(yàn)性質(zhì)的高口碑獨(dú)立游戲所吸引，如《請(qǐng)出示證件》、《三十年航班之戀》（Thirty Flights of Loving）和《史丹利的寓言》等。

作為紐約大學(xué)的一名學(xué)生，帕克斯當(dāng)時(shí)還在附近的電影論壇打工，專業(yè)知識(shí)和工作經(jīng)歷使他能夠以一種獨(dú)特的視角來(lái)看待這些游戲：“我常想，如果那些活躍于默片時(shí)代、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克那個(gè)年代，以及法國(guó)新浪潮活動(dòng)時(shí)期的電影制作人現(xiàn)在還活著，那么他們很可能會(huì)選擇制作電子游戲，而非電影。”

帕克斯曾試圖報(bào)名參加紐約大學(xué)游戲中心的一些課程，結(jié)果卻很不理想?！敖裉?，我站在這里做GDC演講，但當(dāng)初我連Unity入門課程都無(wú)法通過(guò)?！迸量怂垢嬖V聽(tīng)眾，“我希望我的這段經(jīng)歷，能夠給在座和我一樣笨的人帶來(lái)一些希望?！?/p>

從某種意義上講，高中好友赫爾沃思在電話里提到的項(xiàng)目更適合帕克斯：他有機(jī)會(huì)將自己的劇本創(chuàng)作能力，運(yùn)用于他更感興趣的游戲行業(yè)。借助網(wǎng)絡(luò)攝像頭，《歷歷在目》的概念將交互性和存在主義恐懼結(jié)合了起來(lái)?！爱?dāng)時(shí)我們想，能不能制作一款關(guān)于失敗的游戲？無(wú)論你多么努力，你永遠(yuǎn)無(wú)法在與網(wǎng)絡(luò)攝像頭的凝視比賽中獲勝。你必須眨眼。如果玩家一次又一次地失敗，直到死去，那會(huì)怎么樣？”

沒(méi)過(guò)多久，又有兩個(gè)童年好友加入團(tuán)隊(duì)，協(xié)助制作美術(shù)和音樂(lè)。2014年，這支團(tuán)隊(duì)為《歷歷在目》完成了一個(gè)15分鐘的可玩原型，并提交給了Indiecade的主辦方。在Indiecade活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，《歷歷在目》得到展示，還拿下了“開(kāi)發(fā)者選擇”獎(jiǎng)。

“那會(huì)兒它幾乎還無(wú)法穩(wěn)定運(yùn)行?！迸量怂够貞浀?，“我的意思是，當(dāng)時(shí)的眨眼技術(shù)相當(dāng)粗糙。但當(dāng)游戲正常運(yùn)行時(shí)，我們被玩家的反應(yīng)驚呆了。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得它還不夠好，不足以引起人們那種情難自已的反應(yīng)……我們看到有人哭著離開(kāi)展臺(tái)?！?/p>

02

一場(chǎng)與機(jī)器人對(duì)抗

注定失敗的凝視比賽

2015年，《歷歷在目》的原型又獲得了IGF最佳學(xué)生游戲獎(jiǎng)。帕克斯承認(rèn)從那時(shí)起，“我們開(kāi)始有些自大了”。這導(dǎo)致開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)走上了幾條不同的毀滅道路。作為首席編劇，帕克斯感覺(jué)自己已經(jīng)江郎才盡，以至于在幾個(gè)早期版本中，他甚至假致敬之名，直接抄襲了話劇《推銷員之死》、電影《陰陽(yáng)魔界》（Twilight Zone）等作品里的一些情節(jié)。

帕克斯后來(lái)意識(shí)到，他的故事創(chuàng)作之所以遇到瓶頸，部分原因在于：設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)不愿在核心設(shè)計(jì)上做出讓步?！巴婕以谌魏螘r(shí)刻都有可能眨眼，一旦眨眼就會(huì)錯(cuò)過(guò)眼前的場(chǎng)景。在這種情況下，我究竟該怎么講故事？”

在《歷歷在目》的早期版本中，每當(dāng)游戲發(fā)現(xiàn)玩家眨眼，就會(huì)將故事的時(shí)間線向前推進(jìn)。這意味著只要玩家在游玩時(shí)不小心咳嗽或打噴嚏，就有可能跳過(guò)大段的故事情節(jié)。

為了進(jìn)一步解釋他的想法，帕克斯展示了一名玩家試玩《歷歷在目》時(shí)的照片：照片中，那名玩家瞪大眼睛，仿佛要試圖在一場(chǎng)與機(jī)器人對(duì)抗、注定失敗的凝視比賽中獲勝……最終，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)找到了折中的方案，允許玩家偶爾眨眼。不過(guò)，這支團(tuán)隊(duì)仍有顧慮：玩家或許能夠從15分鐘的原型中獲得樂(lè)趣，但這種樂(lè)趣卻無(wú)法轉(zhuǎn)變成2小時(shí)的愉快體驗(yàn)。他們擔(dān)心當(dāng)游戲在Steam商店發(fā)售后，許多玩家可能會(huì)在2小時(shí)的時(shí)間窗口內(nèi)申請(qǐng)退款。

03

“我們互相攻擊”

因此，雖然《歷歷在目》的大部分開(kāi)發(fā)者都是老朋友，但在團(tuán)隊(duì)內(nèi)部，一場(chǎng)惡性循環(huán)開(kāi)始了。帕克斯透露，在那段時(shí)間里，開(kāi)發(fā)者在討論設(shè)計(jì)決策時(shí)經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵。

來(lái)自眾籌玩家的壓力，使得團(tuán)隊(duì)成員之間的對(duì)話顯得充滿了火藥味——在眾籌網(wǎng)站Kickstarter上，帕克斯等人為《歷歷在目》籌集了3.5萬(wàn)美元的資金?！翱紤]到我們?cè)O(shè)想中的項(xiàng)目規(guī)模，當(dāng)我看到那個(gè)數(shù)字時(shí)，我仍然想笑?！?/p>

隨著項(xiàng)目反復(fù)被拖延，玩家逐漸對(duì)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)感到不滿，發(fā)表了不少負(fù)面言論。帕克斯能理解玩家的憤怒，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)確實(shí)做了太多承諾，卻遲遲無(wú)法兌現(xiàn)……然而在當(dāng)時(shí)，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)卻未能冷靜地對(duì)待那些言論。

“我們開(kāi)始覺(jué)得，憤怒的人們拿著長(zhǎng)叉站在外面，這加劇了我們的壓力。”帕克斯說(shuō)，“與許多心智不夠成熟的小伙子一樣，我們開(kāi)始互相攻擊、互相指責(zé)和推卸責(zé)任，聲稱是其他人造成了整支團(tuán)隊(duì)的失敗。”

“這是一場(chǎng)關(guān)于失敗的演講。我對(duì)我們當(dāng)時(shí)的做法深感羞愧，因?yàn)槿绻麤](méi)有一個(gè)讓人在情感上感覺(jué)安全的環(huán)境，你無(wú)法創(chuàng)造任何東西；如果你和搭檔不相互信任，就不能被稱為一支團(tuán)隊(duì)……在《歷歷在目》眾籌遭遇失敗幾年后，我們發(fā)現(xiàn)，這兩樣?xùn)|西我們都不具備。”

“我們真的很難承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兌际抢吓笥蚜?，彼此深?ài)著對(duì)方。但這或許恰恰是問(wèn)題的一部分：我們走得太近，就像家人，缺少在職場(chǎng)上那種明確的界限?！?/p>

04

被節(jié)拍器所拯救

帕克斯承認(rèn)，《歷歷在目》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)之所以能走出困境，完全是因?yàn)檫\(yùn)氣。

在游戲的漫長(zhǎng)開(kāi)發(fā)期間，每名成員都有全職工作，帕克斯的工作與電影制作有關(guān)。有一天，帕克斯偶然遇到了Verizon旗下實(shí)驗(yàn)性電影制作公司Ryot的代表。那家公司想要資助優(yōu)秀的AR和VR體驗(yàn)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，也知道《歷歷在目》是一款屢獲殊榮的獨(dú)立游戲，再加上《歷歷在目》支持部分VR頭顯的眼球追蹤功能，于是決定為開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)提供資金支持。

“他們選擇相信這款游戲和我們團(tuán)隊(duì)，盡管在當(dāng)時(shí)，我們都已經(jīng)對(duì)它失去了信心?！迸量怂拐f(shuō)。借助Ryot提供的資金，以及后來(lái)與發(fā)行商Skybound Games簽署的協(xié)議，《歷歷在目》的研發(fā)預(yù)算大增，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)也有了充裕的資金雇傭新員工（包括一位新的首席設(shè)計(jì)師），并組織更多輪次的QA測(cè)試。

更重要的是，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)還決定放棄只要玩家一眨眼，游戲時(shí)間就會(huì)向前推進(jìn)的設(shè)定。只有當(dāng)游戲屏幕內(nèi)出現(xiàn)一個(gè)節(jié)拍器時(shí)，玩家才需要全神貫注，盡量避免眨眼——在其他時(shí)候，玩家可以自由眨眼。從某種意義上講，節(jié)拍器會(huì)提醒玩家：關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)了。據(jù)帕克斯說(shuō)，參與測(cè)試的玩家和開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)都對(duì)這一改動(dòng)感到高興。

05

“把你的手放在爐子上”

隨著項(xiàng)目變得更加輕松，帕克斯決定重寫整個(gè)劇本。帕克斯承認(rèn)，以前他給自己施加了太大壓力，這最終導(dǎo)致他難堪重負(fù)。為了創(chuàng)作一個(gè)全新的故事，帕克斯回憶起他的青年時(shí)代，以及與同事們共度的童年經(jīng)歷。他每周獨(dú)自撰寫劇本，然后與朋友們聚在一起討論，并分享自己腦海中的劇情方向。帕克斯透露，幾位開(kāi)發(fā)者都對(duì)新劇本感到高興，因?yàn)檫@讓他們能夠在游戲中重現(xiàn)童年時(shí)代的真實(shí)場(chǎng)景。

在創(chuàng)作過(guò)程中，帕克斯不得不面對(duì)童年時(shí)一段令他不太舒服的時(shí)期：當(dāng)時(shí)他需要住院治療，并連續(xù)18個(gè)月在家里接受教育……《歷歷在目》的故事源于帕克斯的真實(shí)經(jīng)歷，讓許多玩家和評(píng)論人士都產(chǎn)生了共鳴。

“作為編劇，我不會(huì)害怕暴露個(gè)人脆弱的一面?！迸量怂拐f(shuō)，“你可以嘗試靠近那些讓你感到不舒服的話題，或者你可能想要逃避的事情。你必須愿意把手放在爐子上。如果你強(qiáng)迫自己朝著那個(gè)方向前進(jìn)，前往那些令你不舒服的地方，那么，很多真正神奇的事情就會(huì)開(kāi)始發(fā)生。”