深度剖析Reddit：流量全球第四的社區(qū)

編者按：Reddit是一個(gè)很容易被人忽視的網(wǎng)站，但它的流量僅次于Facebook，在美國排名第四。它是一個(gè)什么類型的網(wǎng)站呢？鏈接聚合器？一個(gè)微博平臺(tái)？社交網(wǎng)絡(luò)？Reddit的口號(hào)是“提前于新聞發(fā)生，來自互聯(lián)網(wǎng)的聲音”，但“提前于新聞發(fā)生”的，是來自互聯(lián)網(wǎng)的聲音嗎？《紐約客》雜志發(fā)表了一篇長文，報(bào)道了Reddit、Reddit上的人，以及他們傳遞出來的力量與影響力。作者為Andrew Marantz，文章由36氪編譯。

一、

哪些網(wǎng)站的流量較大？根據(jù)網(wǎng)站排名服務(wù)Alexa的數(shù)據(jù)，在撰寫本文時(shí)，美國排名前三的網(wǎng)站分別是Google，YouTube和Facebook。雖然排名并不能反映一切，但在大多數(shù)情況下，這反映了人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上所去的地方，基本上和人們預(yù)期的相同。令人驚訝的是Reddit，排名第四。它獲取的天文數(shù)字般的流量與許多美國人只是模糊地聽說過和這個(gè)網(wǎng)站的事實(shí)形成了鮮明的對(duì)比。它是一個(gè)什么類型的網(wǎng)站呢？鏈接聚合器？一個(gè)微博平臺(tái)？社交網(wǎng)絡(luò)？

Reddit使它的“信徒”感到自豪的是，它是最后一個(gè)抵制同質(zhì)性的互聯(lián)網(wǎng)巨頭。大多數(shù)的Reddit頁面都由一些設(shè)計(jì)粗糙的圖形和一堆文字構(gòu)成，這呈現(xiàn)出了一種回溯式的審美：一個(gè)原始的帖子，后面是對(duì)帖子的評(píng)論、對(duì)評(píng)論的評(píng)論、對(duì)評(píng)論的評(píng)論的評(píng)論。這種情況比比皆是。Reddit由超過一百萬的個(gè)人社區(qū)（在Reddit上稱為subreddit）組成，有的只有3個(gè)用戶，有的有2000萬個(gè)用戶。每個(gè)subreddit聚焦于一個(gè)特定類型的內(nèi)容，覆蓋范圍非常廣闊。有些很重要，比如關(guān)于新聞的r/news、關(guān)于政治的r/politics。有些非?，嵥?，比如關(guān)于樹木愛好者的 r/MarijuanaEnthusiasts，關(guān)于趣味圖片的r/MildlyInteresting等等。有些人會(huì)偶然訪問Reddit，但發(fā)現(xiàn)它顯得莫名其妙，就再也不會(huì)去訪問了。但是，使用它的人——被稱為redditors——經(jīng)常整天都泡在里面，基本上把其他所有的替代項(xiàng)都排除在外。“有一段時(shí)間，我們稱自己為互聯(lián)網(wǎng)的頭版，”Reddit首席執(zhí)行官史蒂夫·霍夫曼（Steve Huffman）最近表示。“現(xiàn)在，我傾向于說，我們是一個(gè)開誠布公的談話場(chǎng)所——‘開誠布公’意味著真實(shí)，意味著凌亂，同樣也意味著人性中最好、最壞、最真實(shí)和最怪異的部分?！?/span>

2016年11月23日，特朗普總統(tǒng)當(dāng)選后不久，霍夫曼在舊金山的辦公桌前仔細(xì)瀏覽了網(wǎng)站。那是感恩節(jié)的前一天。Reddit的管理人員剛剛封禁了一個(gè)名為r/Pizzagate的subreddit，這是一個(gè)為那些相信希拉里·克林頓競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中的高級(jí)職員或者是克林頓本人販賣兒童性奴隸的人提供的論壇。里面提出的證據(jù)雖然廣泛，但并不具有說服力。比如撒旦儀式、印在手絹上的地圖，以及涉及“奶酪”和“披薩”字樣的精心制作的代碼。僅僅15天的時(shí)間，就吸引了2萬用戶?，F(xiàn)在，取而代之的是一個(gè)帶有“這個(gè)社區(qū)已被封禁”信息的頁面。

據(jù)Reddit的管理人員的說法，封禁這個(gè)社區(qū)的原因并不在于人們?cè)谄渲袀鬟f出來的信仰，而是他們的行為方式——特別是他們堅(jiān)持公布敵人的私人電話號(hào)碼和地址，這明顯違反了Reddit的規(guī)則。反過來，陰謀論者聲稱，之所以他們被封禁了，是因?yàn)镽eddit管理員是陰謀的一部分。（在Pizzagate被禁止后不到兩周，一名男子在華盛頓特區(qū)一家名為"Comet Ping Pong"的披薩店內(nèi)用一支半自動(dòng)步槍掃射，企圖“自我調(diào)查”，聲稱這家餐廳的地下室是一個(gè)充滿被綁架兒童的地牢。 但Comet Ping Pong沒有地下室。）

一些陰謀論者離開了Reddit，并在Voat上重新聚集起來，這是一個(gè)專門為離開Reddit的用戶制作的網(wǎng)站。（許多社交網(wǎng)絡(luò)都有這樣的網(wǎng)站，它們將自己標(biāo)榜為言論自由的堡壘，實(shí)際上，這些網(wǎng)絡(luò)常常被用來進(jìn)行仇恨言論，被Twitter封禁的人最終去了Gab；在Patreon上被封禁的人最終選擇了Hatreon。）一些留下來的Pizzagaters重新聚集在了 r / The_Donald 上，這是一個(gè)非常受歡迎的支持特朗普的subreddit。在整個(gè)總統(tǒng)競(jìng)選過程中，The_Donald一直是特朗普的支持者。到了這個(gè)時(shí)候，它變成了一個(gè)密閉的亞文化群體，充滿了內(nèi)部的笑話和丑陋的修辭。社區(qū)最常見的評(píng)論者，就像那些幫助推動(dòng)總統(tǒng)職位的人一樣，是測(cè)試界限的專家。在幾分鐘內(nèi)，他們就開始表達(dá)他們對(duì) Pizzagate 被刪除的憤怒。

Redditors使用的都是用戶名（昵稱），有些時(shí)候，會(huì)使用“u”為前綴，來代表后面的字符是用戶名?；舴蚵挠脩裘荢pez，當(dāng)他瀏覽The_Donald時(shí)，他注意到數(shù)百個(gè)最受歡迎的評(píng)論是關(guān)于他的：

“fuck u/spez”

“u/spez是同謀”

“u / spez支持兒童強(qiáng)奸 ”

一個(gè)評(píng)論者只是簡單地用黑體字寫下了“u/spez is a cuck”，連續(xù)寫了110次。

霍夫曼獨(dú)自一人坐在電腦前，想知道是否應(yīng)該回應(yīng)?！拔倚睦镎J(rèn)為自己是一個(gè)巨魔，”他后來說。“為了給生活增加一些情趣，讓人們感到憤怒是有點(diǎn)過分了——我明白了，我已經(jīng)做到了。”私下里，霍夫曼會(huì)把The_Donald想象成一個(gè)誤入歧途的青少年，不會(huì)停止不端的行為。“如果你的弟弟揪了一下你的耳朵，也許你會(huì)忽略它，”他說?！叭绻恢痹诰灸愕亩洌蛘叽蚰阋活D，那么也許你可以給他一個(gè)耳光，來表示你已經(jīng)注意到他了?！?/span>

雖然redditors還不知道，但霍夫曼可以編輯網(wǎng)站的任何一個(gè)部分。他寫了一個(gè)腳本，用The_Donald最著名的用戶的名字來自動(dòng)替換他的用戶名，實(shí)時(shí)地將這些侮辱指向他們：在一條評(píng)論里“Fuck u/Spez” 變成了“Fuck u/Trumpshaker”；在另一條中，“Fuck u/Spez” 變成了“Fuck u/MAGAdocious”。

The_Donald的用戶看到了正在發(fā)生的事情，他們編造了一個(gè)陰謀論來回應(yīng)這個(gè)事件。在這種情況下，陰謀論是正確的。

“操縱你的用戶的話太XX了?！币晃辉u(píng)論者寫道。

“即使是Facebook和Twitter也沒有這么Low。”

“不要信任任何東西?！?/span>

這一事件后來被稱為 Spezgiving?，F(xiàn)在，它仍然作為一個(gè)技術(shù)高管過度行為的典型例子，在內(nèi)部和外部被引用。社交媒體平臺(tái)必須采取一些措施來控制用戶，從而達(dá)成共識(shí)，但不應(yīng)該是這樣的。

霍夫曼不能再不加選擇地對(duì)網(wǎng)站進(jìn)行編輯，但他的行為顯露出一個(gè)事實(shí)：即大多數(shù)社交媒體公司都在不遺余力地隱瞞事實(shí)——無論平臺(tái)看起來多么中立，總有一個(gè)幕后人士?！拔腋阍伊耍被舴蚵诮酉聛淼囊恢艿狼?。“更重要的是，我希望Reddit能夠痊愈，并且我希望我們的國家也能夠痊愈?！彼牡狼鸽[含著一系列問題，也許是任何擔(dān)心公民話語現(xiàn)狀的人所面臨的核心問題。是否有可能在不助長惡作劇、騷擾和暴力威脅的情況下促進(jìn)公開對(duì)話的空間？真實(shí)性和毒性之間的界限在哪里？如果技術(shù)允許我們揭示自己內(nèi)心的聲音，我們中的許多人是真正有毒的呢？

二、

至少在一開始，了解互聯(lián)網(wǎng)的唯一方法就是用比喻。“網(wǎng)絡(luò)”和“網(wǎng)頁”和“高速公路”都是比喻。“鏈接”，“病毒”，“帖子”和“流”也是如此。去年，最高法院聽取了關(guān)于禁止性犯罪者使用社交媒體是否符合憲法的案例。為了回答這個(gè)問題，法官們不得不提出另一個(gè)問題：什么是社交媒體？在60分鐘的口頭辯論中，F(xiàn)acebook被比作公園、游樂場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓、投票站和城鎮(zhèn)廣場(chǎng)。

把社交網(wǎng)絡(luò)比作是一個(gè)派對(duì)可能是最有幫助的。剛開始的時(shí)候派對(duì)很小，只有主持人和他的一些朋友參加。等到消息傳出去之后，就開始出現(xiàn)陌生人了。在派對(duì)上，人們從環(huán)境中獲取暗示。陽光斑駁的中庭中的含羞草酒精表明了一種情況；在發(fā)霉的地下室里的谷物酒精表明了另一種情緒。有時(shí)候，一種派對(duì)的組織模式會(huì)自行出現(xiàn)。Pinterest是由三個(gè)男人創(chuàng)立的一個(gè)簡單的照片分享網(wǎng)站，碰巧在那些追求城市化生活方式的女性中流行起來，今天的頭版通常是美利奴羊毛圍巾和昂貴玻璃器皿的拼貼畫。在另外一些情況下，守門人似乎更有預(yù)謀。如果你14歲的話，Snapchat的用戶界面會(huì)很直觀; 如果你22歲，這會(huì)顯得很有趣。如果你超過35歲，就顯得難以理解了。這鼓勵(lì)了年齡較大的人的自我驅(qū)逐。

霍夫曼和他的大學(xué)室友亞歷克西斯 · 奧漢尼安（Alexis Ohanian）于2005年從弗吉尼亞大學(xué)畢業(yè)幾個(gè)星期后創(chuàng)立了Reddit。第一批出現(xiàn)的人，就像聯(lián)合創(chuàng)始人一樣，是那種對(duì)電腦編程、電子游戲和前衛(wèi)的自我參照式幽默感到興奮的年輕人。Reddit的系統(tǒng)是一種純粹民主的，也就是無政府狀態(tài)。任何人都可以發(fā)布任何鏈接，獲得最多“贊”的鏈接將上升到頁面的頂部。當(dāng)時(shí)，F(xiàn)acebook只適用于大學(xué)生，在加入Facebook之前，你必須提供真實(shí)姓名，生日和一個(gè)有效的學(xué)校電子郵件地址——相當(dāng)于在門口對(duì)用戶進(jìn)行了梳理。要加入Reddit，您只需要一個(gè)尚未被人使用過的用戶名，你可以按照自己的意愿開立自己的匿名賬戶。這樣就會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)造力，當(dāng)然也會(huì)造成惡作劇泛濫。

那個(gè)時(shí)候，奧漢尼安顯得很笨拙，胡子剃得很干凈，他經(jīng)常穿著連帽衫，臉上掛著傻笑。去年，在他的婚禮上，蓄著胡子和阿瑪尼燕尾服，和之前差別很大，基本上不像是同一個(gè)人。另一方面，霍夫曼看起來總是差不多：亮藍(lán)色的眼睛，花栗鼠的牙齒，還有一撮金發(fā)。

在 Reddit 上線幾個(gè)月后，霍夫曼創(chuàng)造了第一個(gè)限制條件。人們發(fā)布粗俗和暴力內(nèi)容的鏈接——這沒什么。就是霍夫曼希望用戶在點(diǎn)開一個(gè)鏈接之前就大致知道內(nèi)容是關(guān)于什么的，從而避免用戶無意中在自己老板面前打開色情網(wǎng)站?；舴蚵o給一些內(nèi)容貼上了N.S.F.W.（not safe for work）的標(biāo)簽，并將其與其他的內(nèi)容分開。這是純粹民主的結(jié)束。

2006年，奧漢尼安和霍夫曼將Reddit出售給擁有20多種雜志的媒體集團(tuán)Condé Nast。（Reddit現(xiàn)在獨(dú)立運(yùn)作。）這次出售使他們成為了22歲的百萬富翁，但他們不適合在一家大公司工作，三年后他們就離開了。在他們?nèi)毕那闆r下，派對(duì)變得越來越大，越來越詭異，不祥的小團(tuán)體開始聚集在角落里。一個(gè)受歡迎的subreddit——r/Jailbait，專注于年輕女性的性暗示照片。這令人毛骨悚然，但可能并不違法——這個(gè)subreddit的用戶發(fā)誓，照片中的所有女性年齡都在18歲以上 ——Reddit允許其存在。2011年9月，安德森·庫珀（Anderson Cooper）在 CNN 上討論了這個(gè)subreddit?！耙患掖蠊緯?huì)有這樣的東西，這是相當(dāng)驚人的，這反映了它的嚴(yán)重性，”他說。一夜之間，Jailbait的流量翻了兩番。12天后，有人分享了一張14歲女孩的裸照后，這個(gè)社區(qū)被禁止。然而，Jailbait的創(chuàng)始人，u/ violentacrez，一個(gè)臭名昭彰的巨魔，仍被允許留在Reddit上，他又創(chuàng)建了其他400個(gè)同樣糟糕的社區(qū)——r / Jewmerica，r / ChokeABitch，甚至更糟。（是的，情況變得更糟了。）

當(dāng)時(shí)，曾在Facebook工作過的工程師黃易山(Yishan Wong)是Reddit的首席執(zhí)行官，他暗示說，他之所以禁止 Jailbait，只是因?yàn)樗`反了美國法律?！拔覀冎鲝堁哉撟杂?，”他在2012年的一篇內(nèi)部帖子中寫道。他繼續(xù)說，Reddit的目標(biāo)是“成為人類話語的通用平臺(tái)”。因此，“我們不會(huì)因?yàn)橐恍┦虑榱钊朔锤?，而決定去審查它們?！?/span>

在那個(gè)時(shí)候，像黃易山這樣的言論自由絕對(duì)主義在硅谷無處不在。Twitter的高管稱他們的公司為“言論自由黨的言論自由派”。Facebook的最早自我描述“一個(gè)通過大學(xué)社交網(wǎng)絡(luò)連接人們的在線目錄”已經(jīng)演變成一個(gè)宏大的使命宣言：“ Facebook賦予人們分享權(quán)力，F(xiàn)acebook 賦予人們分享的能力, 讓世界更加開放和連接?！焙苌儆腥速|(zhì)疑這樣一種假設(shè)，即“給予人民權(quán)力”必然會(huì)導(dǎo)致社會(huì)進(jìn)步。巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)通常對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的有益影響表示樂觀?！霸?1世紀(jì)，信息就是力量，”奧巴馬在2011年關(guān)于中東政策的演講中說道?！罢嫦酂o法隱藏。即使所說的話與我們的世界觀不符，這種開放話語也很重要。”

兩年半后，黃易山在2014年離開了公司。他的繼任者是前風(fēng)險(xiǎn)投資家艾倫·帕奧（Ellen Pao），她一共堅(jiān)持了八個(gè)月。在她任職初期，Reddit宣布了對(duì)非自愿色情制品的打擊。如果你在 Reddit 上發(fā)現(xiàn)了一張你自己的照片，發(fā)布者并沒有得到你的同意，你可以舉報(bào)，公司會(huì)刪除它?；叵肫饋恚@似乎是一個(gè)直截了當(dāng)?shù)纳虡I(yè)決策，但一些redditors把它視為不可避免的恐怖游行中的第一個(gè)決定?！斑@個(gè)規(guī)則很愚蠢，并且壓制了我們的權(quán)利，”u / penisfuckermcgee評(píng)論道。

幾個(gè)月后，Reddit封禁5個(gè)最惡劣的社區(qū)，包括r / FatPeopleHate和r / ShitNiggersSay。幾乎每天都有人稱帕奧為暴君、“亞洲蕩婦”，或者更糟。（是的，情況越來越糟糕。）她在2015年7月辭職?！被ヂ?lián)網(wǎng)最初是一個(gè)表達(dá)自由的堡壘?！彼凇度A盛頓郵報(bào)》上寫道，“但想要達(dá)成平衡行為越來越難。巨魔贏了?！?/span>

三、

隨著時(shí)間的推移，社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)變成一種機(jī)構(gòu)?，F(xiàn)在有超過20億人使用Facebook。換句話說，該公司已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了讓世界聯(lián)系得更緊密的使命。在2016年，這意味著，讓美國選民更多地與白人至上主義者、武裝民兵、馬其頓的假新聞商以及用盧布購買的針對(duì)性廣告更緊密地聯(lián)系在一起?！拔胰匀幌嘈盘乩势詹粫?huì)成為總統(tǒng)，”那一年，奧巴馬說，盡管在一些在線論壇上的侵略行為越來越多?！霸蚴俏覍?duì)美國人民有很大的信心?！保ㄗ鳛閷?duì)奧巴馬言論的回應(yīng)，The_Donald的一位用戶寫道：“ 去他媽的低能量！”）

大選結(jié)束后不久，特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的頂級(jí)數(shù)字戰(zhàn)略家布拉德·帕斯卡爾（Brad Parscale）告訴《連線》雜志，“Facebook和Twitter是我們贏得這場(chǎng)競(jìng)選的原因?！盧eddit也是特朗普戰(zhàn)略的重要組成部分。帕斯卡爾在Reddit上寫道，“這里的成員有相當(dāng)大的影響力，并為我們的競(jìng)選活動(dòng)提供了幫助。”特別是The_Donald，被證明是病毒性文化基因的寄主細(xì)胞。2016年7月2日，特朗普發(fā)布了一張希拉里·克林頓與一堆現(xiàn)金拼接起來的照片，并在一個(gè)六角星上寫下了“最腐敗的候選人”。當(dāng)特朗普的批評(píng)者們提醒人們注意這張圖片的反猶太影響時(shí)，The_Donald的用戶沖出來了，在無害環(huán)境下張貼了其他的六角星的照片?！白笠碜杂膳稍谶@件事上的憤怒在哪里?”一位用戶在一張封面上有一顆六角星的"Frozen"主題貼紙書的照片下面寫道。 幾個(gè)小時(shí)后，特朗普發(fā)布了同樣的照片，并寫道“不誠實(shí)的媒體！#Frozen”。

在競(jìng)選過程中，特朗普或代表他打字的人，參與了Reddit的“問我任何事情”活動(dòng)。在回答關(guān)于“受保護(hù)的媒體精英階層”的問題時(shí)，特朗普寫道：“我一直非常關(guān)注媒體偏見和新聞界的不誠實(shí)行為。我認(rèn)為新媒體是揭露事實(shí)真相的好方法?！边@引起了成百上千歡欣鼓舞的評(píng)論。

The_Donald擁有超過50萬的用戶，是目前支持特朗普的最大的subreddit，但它在所有subreddits列表中排名僅次于150，大致相當(dāng)于 r / cryptocurrency 和 r / comicbooks?！癟he_Donald的一些人表達(dá)了他們真正的政治信仰，顯然這是我們想要鼓勵(lì)的，”霍夫曼說。“其他人可能沒有表達(dá)真誠的信仰，但更像是把它當(dāng)作一種游戲來對(duì)待——即如果我發(fā)布這種荒謬或冒犯性的東西，我可以讓人們注意它嗎？然后有些人引用黑暗騎士的話，稱只是想看世界燃燒?！?/span>

在 Reddit 的流量中，The_Donald所占的比例不到1%，但它占據(jù)了整個(gè) Reddit 網(wǎng)絡(luò)對(duì)話的1% 以上。巨魔設(shè)置了一個(gè)狡猾的陷阱。如果你忽略了他們的挑釁, 你可能會(huì)覺得自己是同謀。通過回應(yīng)，你可以放大他們的信息。特朗普，也許是世界上最有技巧的巨魔，只要他想要，就可以在任何時(shí)候得到關(guān)注，僅僅是因?yàn)樗x譜了。傳統(tǒng)的記者和編輯可以決定抵制誘餌，有時(shí)他們會(huì)這樣做，但在用戶生成的平臺(tái)上是沒有這種選擇的。社交媒體高管聲稱他們超越了主觀性，他們?cè)O(shè)計(jì)的平臺(tái)是一種反饋機(jī)器，給我們的不是我們自己想要的東西，也不是對(duì)我們有好處的東西，而是我們實(shí)際關(guān)注的東西。

對(duì)這個(gè)問題，沒有很好的解決方案，因此科技行業(yè)的高管傾向于盡可能少地討論它，并且只能在最老套的陳詞濫調(diào)中討論它。盡管特朗普明顯違反公司政策，但Twitter已經(jīng)駁回了多次呼吁禁止特朗普總統(tǒng)帳戶的申請(qǐng)。去年秋天，馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）在自己的 Facebook 主頁上發(fā)表講話，有點(diǎn)含蓄地指出他的公司受到了廣泛批評(píng)。“我們將繼續(xù)努力，確保世界各地自由公正選舉的完整性，并確保我們的社區(qū)是一個(gè)促進(jìn)民主的良好思想和力量的平臺(tái)，”他寫道。

我邀請(qǐng)幾位社交媒體高管與我討論這一切。我告訴他們，我并不期望得到確切的答案，我只是想聽聽他們?nèi)绾嗡伎歼@些問題。毫不奇怪，沒有人回復(fù)我。Twitter基本上忽略了我的電子郵件。Snapchat的公關(guān)曾與我一起吃過早餐，然后忽略了我的電子郵件。Facebook的公關(guān)在和我談了幾個(gè)星期，問了一些精確、明智的問題，然后忽視了我的電子郵件。

有很多理由讓Reddit變得更加透明。它很大，但對(duì)于大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)用戶或者大多數(shù)廣告商來說并不是不可或缺的。而且，安德森·庫珀的CNN節(jié)目并非是多年來Reddit所收到的唯一可怕的新聞報(bào)道。所有的社交網(wǎng)絡(luò)都包含著刻薄和偏執(zhí)，但并不是所有的社交網(wǎng)絡(luò)都與這些事物在公眾想象中是平等相關(guān)的。最近，我在Google上輸入了“Reddit is”。其中最高的三個(gè)自動(dòng)補(bǔ)全是“有毒”，“癌癥”和“熱垃圾”。

霍夫曼離開Condé Nast之后，花了幾個(gè)月的時(shí)間在哥斯達(dá)黎加徒步旅行，然后成立了一家名為Hipmunk的旅游公司。2015年7月，他回到Reddit擔(dān)任首席執(zhí)行官，在一篇關(guān)于他工作的“重中之重”的貼子中，他寫道：“reddit上的絕大多數(shù)內(nèi)容來自于精彩、有創(chuàng)意、有趣、聰明甚至愚蠢的subreddit。那些具有陰暗面的、目標(biāo)應(yīng)受到譴責(zé)的subreddit，我們沒有義務(wù)支持它們。亞歷克西斯·奧漢尼安和我創(chuàng)立reddit的時(shí)候，并沒有想著將其作為一個(gè)言論自由的堡壘?！边@令人震驚，大約有一半是真實(shí)的。當(dāng)言論自由主義盛行時(shí)，Reddit的聯(lián)合創(chuàng)始人與其他人一樣容易受到它的吸引。2012年，福布斯記者問奧漢尼安，創(chuàng)始人怎么看待現(xiàn)在的Reddit?！叭f維網(wǎng)上的言論自由堡壘？我打賭他們會(huì)喜歡的，”奧漢尼安回答道?！拔液軜芬庀胂笸旭R斯·潘恩（Thomas Paine）所寫的《常識(shí)》（Common Sense），是Reddit上一個(gè)名為T_Paine的redditor寫的一篇自述文章。”

然而，奧漢尼安和霍夫曼從來沒有把他們自己的修辭過于字面化。網(wǎng)站的規(guī)則簡短而模糊，他們不成文的規(guī)則甚至更簡單。“我們總是封禁用戶，”霍夫曼告訴我。“我們只是沒怎么談?wù)撨@件事?！庇捎赗eddit太小，而且行為不端相對(duì)少見，霍夫曼可以做出大部分封禁——如果只是臨時(shí)性的話?！笆聦?shí)上，這并沒有經(jīng)過深思熟慮，甚至沒有明確表達(dá)出來。比如‘這是那個(gè)用戶名中有N的家伙嗎？他媽的，刪了他的帳戶’。”

作為首席執(zhí)行官，霍夫曼延續(xù)了帕奧已經(jīng)開始的趨勢(shì)，禁止了一些惡毒的種族主義者，如r / Coontown?！坝幸恍┓磽?，”霍夫曼告訴我?！暗?，作為創(chuàng)始人，我有道義上的權(quán)威，能夠從容應(yīng)對(duì)。”如果帕奧像一個(gè)忍無可忍的父母，那么霍夫曼的風(fēng)格更接近于“是我把你帶入這個(gè)世界的，我也可以帶你離開它 ”?！笆堑?，我知道很難定義仇恨言論，而且我知道我們定義它的任何方式都有可能是設(shè)定一個(gè)危險(xiǎn)的先例，“他告訴我?！拔乙仓酪粋€(gè)名為Coontown的subreddit對(duì)于Reddit來說并不好。”在大多數(shù)情況下，Reddit并沒有封禁個(gè)人用戶的賬戶，霍夫曼說：“我們只是封禁了他們喜歡去的地方，然后說， '讓我們看看這是否有幫助’?！?/span>

四、

Reddit的總部位于舊金山市中心的一棟樓里，之前是無線電塔，看起來就像一個(gè)老套的創(chuàng)業(yè)公司：高高的混凝土天花板，一個(gè)大型的公共區(qū)域，有啤酒和康普茶。每張桌子都裝飾得很有個(gè)人風(fēng)格——印著“讓 Reddit 重新變得偉大”字樣的帽子，放著一本名為Meme Insider的印刷雜志。在Reddit工作，需要密切關(guān)注redditors的各種口味，看到一群穿著合體，穿著體面的員工高興地討論r / CatDimension或r / PeopleFuckingDying上的最新帖子是非常正常的。

我第一次去他們辦公室的時(shí)候，就遇到了霍夫曼，他穿著牛仔褲，一件T恤和阿迪達(dá)斯室內(nèi)足球鞋，試圖說服一名員工去買“火人節(jié)”的門票。與其他社交媒體高管相比，霍夫曼談的內(nèi)容都要更加“激進(jìn)”?！爸挥幸粋€(gè)史蒂夫·霍夫曼，”奧漢尼安告訴我?！安还苣闶裁磿r(shí)候遇到他，無論好還是壞，這都是你將見到的史蒂夫·霍夫曼。”我有一張清單，上面列出了我計(jì)劃問霍夫曼的一些敏感話題，包括關(guān)于在 Reddit 頭版上操縱選票的指控，以及他對(duì)特朗普的個(gè)人感受?！拔业恼斡^點(diǎn)可能并不完全符合你的預(yù)測(cè)，”他說。“例如，我是一名槍支擁有者。與其他事情相比，我并不在乎政治。”他快速發(fā)言，帶著一種內(nèi)向但自信的氣質(zhì)。他對(duì)特朗普的看法是，他不稱職，在他的總統(tǒng)任期中，大多數(shù)時(shí)候都是失敗的。但是，他告訴我，“我愿意接受反駁?！?/span>

那天下午，我看到霍夫曼向紐約廣告公司的一群高管做銷售推銷。像許多平臺(tái)一樣，Reddit一直在努力將其龐大的用戶轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的收入來源，它的代表花費(fèi)了大量時(shí)間試圖說服潛在的廣告商說明Reddit不是垃圾。霍夫曼坐在一張長桌子的一頭，面對(duì)十幾個(gè)穿西裝的男女?！霸缙诘腞eddit的‘咆哮，自由主義’精神，”他說。“大部分來自于我，一個(gè)21歲的孩子，我已經(jīng)擺脫了這種困境, 讓每個(gè)人都松了一口氣?！苯?jīng)理們點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了起來。“我們有很多包袱，”他繼續(xù)說道。“我們讓故事遠(yuǎn)離我們。而現(xiàn)在我們正在努力把我們的這些東西整合起來?！?/span>

后來，霍夫曼告訴我，將Reddit的東西整合在一起需要不斷的干預(yù)?！拔也徽J(rèn)為我會(huì)在一個(gè)星期五離開辦公室，然后說‘任務(wù)完成——我們修復(fù)了互聯(lián)網(wǎng)’，”他說?！懊刻欤愣紩?huì)訪問網(wǎng)站的不同部分，打開這個(gè)或那個(gè)隨機(jī)的門——‘這是否是一個(gè)糟糕的地方？不，人們通常玩得很開心，沒有人在策劃任何陰謀，沒有人在哭泣。太好了?！缓笕チ硪粋€(gè)房間?！?/span>

五、

今年1月，F(xiàn)acebook宣布它將減少用戶能看到的新聞消息?！癋acebook最初是為了聯(lián)系朋友和家人而設(shè)計(jì)的，在這方面表現(xiàn)得很出色，”一位名為薩米德·查克拉巴蒂(Samidh Chakrabarti)的產(chǎn)品經(jīng)理在公司的博客中寫道?！暗牵捎谌藗兺ㄟ^這種媒介傳播他們的政治能量，這種媒介正在以意想不到的方式被利用，帶來了前所未有的社會(huì)影響?！备鶕?jù)Facebook的標(biāo)準(zhǔn)，它等于咬牙切齒?！拔覀兿Ｍ_保我們的產(chǎn)品不僅有趣，而且對(duì)人們有益，”馬克·扎克伯格告訴《泰晤士報(bào)》。他的直接聲明非常罕見，即使這句話也被視為值得警惕的新聞。

回想起來，盡管Facebook否認(rèn)了這一點(diǎn)，但似乎很明顯，該公司正在準(zhǔn)備迎接即將到來的打擊。2月16日，特別法律顧問羅伯特·穆勒（Robert Mueller）向多家俄羅斯個(gè)人和企業(yè)提起訴訟，其中包括與克里姆林宮對(duì)接的互聯(lián)網(wǎng)研究機(jī)構(gòu)。起訴書提及Facebook達(dá)到35次，并沒有使得這個(gè)平臺(tái)看起來像是一股“民主善良的力量”。據(jù)《每日野獸》最近的報(bào)道，互聯(lián)網(wǎng)研究機(jī)構(gòu)還在2016年選舉期間在Reddit上提供虛假的情報(bào)。前不久，《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道說，參議院情報(bào)委員將會(huì)就此向 Reddit 高管提問。同一天，霍夫曼承認(rèn)公司“發(fā)現(xiàn)并刪除了幾百個(gè)與俄羅斯宣傳相關(guān)的賬戶”。（一位Reddit公關(guān)告訴我，公司幾個(gè)月來一直與國會(huì)調(diào)查人員合作，盡管他們沒有公開表態(tài)）。就像在所有這些虛假宣傳活動(dòng)中一樣，俄羅斯人并不是單獨(dú)行動(dòng)的：他們的信息被成千上萬毫無戒心的美國人傳播著?！拔艺J(rèn)為，作為美國人，我們面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)是我們自己沒有辨別現(xiàn)實(shí)的能力，”霍夫曼寫道。 “我希望有一個(gè)簡單的解決方案，比如直接禁止所有宣傳，但事情沒那么簡單?！?/span>

扎克伯格最近對(duì)自己提出了一個(gè)“個(gè)人挑戰(zhàn)”：“執(zhí)行好我們的政策，防止我們的工具被濫用”。對(duì)曾經(jīng)是一個(gè)假新聞“信徒”的扎克伯格來說，這似乎是一個(gè)逆轉(zhuǎn)。在2016年大選后的兩天，他說：“Facebook上數(shù)量非常少的假新聞?dòng)绊懥诉x舉？我認(rèn)為這是一個(gè)相當(dāng)瘋狂的想法。選民根據(jù)他們的生活經(jīng)驗(yàn)做出決定?！边@是一個(gè)非常瘋狂的想法，從那以后，扎克伯格就一直在回避這個(gè)問題。很明顯，我們?cè)诰W(wǎng)上看到的東西會(huì)影響我們的想法和感受。我們之所以知道這一點(diǎn)，部分原因是因?yàn)?Facebook 已經(jīng)對(duì)此進(jìn)行了研究。2012年，F(xiàn)acebook在未經(jīng)通知或允許的情況下，對(duì)近70萬用戶的資訊提供進(jìn)行了調(diào)整，一組用戶會(huì)看到更多包含“積極的情緒內(nèi)容”的貼子，另一組用戶會(huì)看到更多包含“消極情緒內(nèi)容”的貼子。兩年后，F(xiàn)acebook解密了這個(gè)實(shí)驗(yàn)，并公布了結(jié)果。用戶很生氣，之后，F(xiàn)acebook要么停止進(jìn)行秘密實(shí)驗(yàn)，要么停止向用戶承認(rèn)。但是實(shí)驗(yàn)的結(jié)果很明顯：看到更多包含“積極的情緒內(nèi)容”的貼子的用戶表現(xiàn)得更快樂，反之亦然。該研究的作者稱之為“大規(guī)模的情緒傳染”。從那時(shí)起，社交媒體的規(guī)模和影響力才得以擴(kuò)大，廣告商、間諜、政治家和宣傳人員能使用的說服工具也變得更加清晰。在2016年選舉期間，一些俄羅斯騙子影響了許多美國人的信仰，并且可能影響了選票。隨著另一次選舉的到來，俄羅斯人利用的大部分漏洞都未被關(guān)閉，而主要的漏洞——開放的，互聯(lián)的，大規(guī)模傳播的社交媒體世界——可能永遠(yuǎn)不會(huì)被關(guān)閉。

去年夏天，當(dāng)我和霍夫曼一起在晚餐上提出這個(gè)問題時(shí)，他說：“我在 Reddit 是尾巴還是狗的問題上進(jìn)行了反復(fù)研究。 我覺得兩者都有點(diǎn)關(guān)聯(lián)?！笔紫龋岢隽宋舶图僭O(shè)：“Reddit是現(xiàn)實(shí)的反映。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中對(duì)特朗普充滿熱情，所以他們會(huì)在 Reddit 上談?wù)撍麄冇卸嘞矚g特朗普。到目前為止，情況還不錯(cuò)。”然后，他提出了社交媒體高管幾乎不會(huì)承認(rèn)的狗假設(shè)——現(xiàn)實(shí)也是社交媒體的反映?！案鞣N奇怪的事情都可以在網(wǎng)上發(fā)生，”他說。“想象一下，我發(fā)表了一個(gè)笑話，其中的笑點(diǎn)是冒犯性的，暗示著，‘這是一個(gè)種族主義者會(huì)說的話’——但是你誤解了背景，并思考，‘是的, 那個(gè)種族主義者說得有道理’。 我認(rèn)為這種過程能解釋在The_Donald上發(fā)生的很多事情，至少在早期是這樣的——有人不停地開一個(gè)玩笑，想看看他們能走多遠(yuǎn)，結(jié)果答案是他*的相當(dāng)遠(yuǎn)。”

Reddit上的左派社區(qū)經(jīng)常懇求公司禁止The_Donald。到目前為止，霍夫曼對(duì)這些請(qǐng)求表示反對(duì)?！半p方都有爭論，”他說，“但最終，我的觀點(diǎn)是，他們的憤怒來自他們感覺自己沒有發(fā)言權(quán)，所以就算是我封禁了The_Donald，也不會(huì)解決任何問題。”所以他決定反對(duì)。然后他喝了一大口啤酒，然后說。“我相信Reddit能夠影響選舉，”他告訴我?！爱?dāng)然，我們不會(huì)這樣做。而且我不知道我們還能逃避多少次。但是，如果我們真的想這么做，我敢肯定，Reddit可能會(huì)至少影響這次選舉，這一次?！边@真是一個(gè)可怕的想法。但也幾乎可以肯定，他說的是真的。

六、

8月11日，霍夫曼的母?！ゼ醽喆髮W(xué)被手持火炬的白人民族主義者占領(lǐng)。“當(dāng)我看到這個(gè)消息時(shí)，我正在飛機(jī)上，我非常激動(dòng)，”霍夫曼說。他告訴他的員工：“如果這些人中有任何一個(gè)人在Reddit上，我希望他們消失?！边@種感覺是一種宣泄，但個(gè)人宣泄是制定政策的可怕方式?！靶疫\(yùn)的是，我的團(tuán)隊(duì)很了解我，他們會(huì)說‘你現(xiàn)在很生氣。讓我們?cè)谥芤桓硇缘卣務(wù)撍?”

在第二周早些時(shí)候，Reddit封禁了Physical_Removal。在夏洛茨維爾，白人民族主義者詹姆斯·亞歷克斯·菲爾茲（James Alex Fields）開著一輛汽車沖進(jìn)了反對(duì)人群，造成19人受傷，并殺死一個(gè)名叫希瑟·海爾（Heather Heyer）的女人?！斑@是一件好事，”Physical_Removal上頂部位置的帖子中寫道。“他們是生活中的笑料，需要他X的滾蛋?！盧eddit有一條規(guī)定，禁止“鼓勵(lì)或煽動(dòng)暴力”的內(nèi)容。很顯然，這違反了該規(guī)定?；舴蚵f，“我們已經(jīng)關(guān)注這個(gè)社區(qū)一段時(shí)間了，我不得不說，封禁它們感覺很好。但總是感覺差點(diǎn)什么。“

“鼓勵(lì)或煽動(dòng)暴力”是一個(gè)狹隘的標(biāo)準(zhǔn)，霍夫曼和他的團(tuán)隊(duì)同意擴(kuò)大它。從而變成了：“不要發(fā)布鼓勵(lì)、贊美、煽動(dòng)，或呼吁對(duì)對(duì)個(gè)人或群體造成暴力或人身傷害的內(nèi)容；同樣，不要發(fā)布贊美或鼓勵(lì)虐待動(dòng)物的內(nèi)容?！斑@也需要解釋，并迫使公司創(chuàng)建一個(gè)非詳盡的例外清單（“教育、新聞價(jià)值、藝術(shù)、諷刺、紀(jì)錄片”）。盡管如此，它使團(tuán)隊(duì)的意圖更加清晰。

10月份，新政策推出的那天早上，Reddit的政策負(fù)責(zé)人杰卡西·阿什（Jessica Ashooh）與十幾個(gè)其他員工坐在一張長長的會(huì)議桌周圍。在他們每個(gè)人面前是一臺(tái)筆記本電腦，一杯咖啡和幾小時(shí)的零食?！皻g迎來到政策更新作戰(zhàn)室，”她說?！笆堑?，我知道稱它是作戰(zhàn)室有點(diǎn)諷刺意味，因?yàn)檎吒碌闹攸c(diǎn)是要減少 Reddit 的暴力程度，但現(xiàn)在改名為時(shí)已晚?！北O(jiān)管 Reddit 最有害內(nèi)容的工作主要由三組員工承擔(dān)——社區(qū)團(tuán)隊(duì)、信任與安全團(tuán)隊(duì)和反邪惡團(tuán)隊(duì)—— 有時(shí)分別被描述為好警察、壞警察和機(jī)器戰(zhàn)警。社區(qū)團(tuán)隊(duì)與各界的 redditor保持聯(lián)系，請(qǐng)他們提供反饋意見，并鼓勵(lì)他們保持最佳的行為。當(dāng)這種情況失敗并且redditor違反了規(guī)定時(shí)，信任和安全團(tuán)隊(duì)就會(huì)懲罰他們。反邪惡團(tuán)隊(duì)是一個(gè)由后端工程師組成的團(tuán)隊(duì)，他們開發(fā)的軟件可以標(biāo)記出看起來不可靠的內(nèi)容，并將這些內(nèi)容發(fā)送給人類監(jiān)管員，由他們決定如何應(yīng)對(duì)。

阿什當(dāng)天就完成了這個(gè)計(jì)劃。他們用新政策取代了舊政策，發(fā)布解釋新政策的公告，警告一批可能違反新政策的subreddits，并封禁了另一批明目張膽、無可救藥地違反新政策的subreddits。我瀏覽了一份電子表格，上面列出了將要被禁止的109個(gè)subreddits（r / KKK，r / KillAllJews，r / KilltheJews，r / KilltheJoos），然后是將要執(zhí)行封禁任務(wù)的每個(gè)員工的名字，以及（如果適用的話）封禁的原因（大部分只是納粹標(biāo)志？）?！敖裉煳覀冴P(guān)注的是關(guān)于納粹的東西和關(guān)于獸交的東西，”阿什說。“當(dāng)然，語境很重要，如果是1936年奧運(yùn)會(huì)的歷史照片或者是作為為印度教的象征，你就不應(yīng)該將其歸為納粹黨徽，但是，即便如此，還是有很多明確的內(nèi)容?！蔽覇柕?，同樣的邏輯——納粹旗幟天生就是暴力象征——是否適用于聯(lián)邦國旗或蘇聯(lián)國旗，或者理查德國王在十字軍東征時(shí)所懸掛的旗幟?！拔覀兛梢栽谖磥砭瓦@些問題進(jìn)行討論，”阿什說。“但我們必須從某個(gè)地方開始?！?/span>

上午10點(diǎn)，信任和安全團(tuán)隊(duì)發(fā)布公告并開始清除行動(dòng)?！爸x謝你讓我做DylannRoofInnocent，”一位員工說?！澳鞘俏艺嬲胍摹！?/span>

“什么是ReallyWackyTicTacs？”另一位員工問道，低頭看著名單。

“相信我，你不想知道，”阿什說?！斑@是我見過的最不愉快的事情，而且我花了很多時(shí)間研究敘利亞的戰(zhàn)爭罪行。”

對(duì)公告的一些評(píng)論是憤世嫉俗的。“他們實(shí)際上不想改變?nèi)魏问虑?，”一位redditor寫道，他認(rèn)為這些禁令是為了安撫廣告商?！笆聦?shí)上，從來沒有關(guān)于言論自由的，而是關(guān)于金錢的?！毙湃魏桶踩珗F(tuán)隊(duì)的一名身穿皮夾克和戴著船長帽的年輕女人，負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)評(píng)論并回應(yīng)最相關(guān)的?！暗侥壳盀橹?，每個(gè)人都似乎得很好，”她說?！坝幸粋€(gè)人，freespeechwarrior，看起來很生氣，但看到他的用戶名，我覺得他生氣是有道理的。”

“人們正在列出所有被禁止的關(guān)于納粹的名單，但沒有人注意到我們同時(shí)也在禁止獸交相關(guān)的subreddits，”阿什說。

“沒有人愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，”一名員工說?！罢l會(huì)說，‘伙計(jì)們，我正在瀏覽r / HorseCock，我不禁注意到......’呢？”

戴著船長帽的女人說：“好吧，有人問道，‘如何處理“自殺”這個(gè)詞？’ ”

“這取決于語境，”阿什說?！八麄儠?huì)厭倦聽到這些話，但這是事實(shí)。”

“呃，哦，看起來我們漏了一個(gè)關(guān)于獸交的subreddit，”戴著船長帽的女人說。“顯然，SexWithDogs在我們的名單上，但DogSex沒有?！?/span>

“你去過DogSex嗎？”阿什說。

“是的?！?/span>

“里面有什么？”

“我的意思是 ......”

“有人與狗發(fā)生性行為嗎？”

“哦，是的，很嚴(yán)重?！?/span>

“好的，封禁它?！?/span>

“我要去拿更多的芝士棒，”戴著船長帽的女人站起來說道。“一天吃多少奶酪棒算超量？我在什么時(shí)候鼓勵(lì)或贊美對(duì)自己身體的暴力了？“

“這一切都取決于情景，”阿什說。

我明白為什么其他公司不愿意讓我看到這樣的事情。我再也不能在讀到一個(gè)關(guān)于社交媒體公司轉(zhuǎn)變政策的崇高短語時(shí)——“開放和互聯(lián)”或者“鼓勵(lì)有意義的互動(dòng)”——而不去想象一群人圍坐在會(huì)議室里，吃著免費(fèi)的零食，盡力避免自己做著錯(cuò)誤的決定。 社交網(wǎng)絡(luò)，不管它們有多大，或者它們看起來多么熟悉，都不是不可避免的力量，它們是人類創(chuàng)造的實(shí)驗(yàn)技術(shù)。我們可以告訴自己，這些人不是守門人，或者它們已經(jīng)清除了所有的偏見和情緒，但是這與現(xiàn)實(shí)沒有任何關(guān)系。“和其他人一樣，我也有偏見，”霍夫曼曾經(jīng)告訴過我?！拔抑皇桥ぷ?，以確保它們不會(huì)阻止我做正確的事情?！?/span>

在一個(gè)完美的世界里， 一個(gè)穿著足球鞋的34歲的人不會(huì)擁有如此可怕的力量。在我們生活的世界里，社交媒體高管能做的就是承認(rèn)這種力量。去年11月，一群來自三所大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)家發(fā)表了一篇名為“你不能留在這里：Reddit 2015年的禁令對(duì)仇恨言論審查的效果”的研究。他們分析了由100億個(gè) Reddit 帖子組成的數(shù)據(jù)集。來回答：禁令是否“減少了仇恨行為”，還是只是“將這種行為遷移到該網(wǎng)站的不同部分”？他們得出的結(jié)論是，這項(xiàng)禁令起到了作用：“參與被禁止的subreddit的用戶要么離開了該網(wǎng)站，要么（對(duì)于那些仍然留下來的人）大大減少了他們的仇恨言論的使用?！?/span>

Reddit的總法律顧問梅麗莎·泰德威爾（Melissa Tidwell）告訴我：“我已經(jīng)厭倦了那些重復(fù)‘言論自由’的人！但對(duì)他們也沒有什么好說的。注意，言論自由顯然是一個(gè)很好的理想。誰不愛自由？誰不愛言論？但實(shí)際上，每天都會(huì)有灰色地帶出現(xiàn)?！蹦翘煸缧r(shí)候，我看到泰德威爾和一位同事花了幾分鐘的時(shí)間辯論是否應(yīng)該在標(biāo)準(zhǔn)搜索結(jié)果中包含一個(gè)關(guān)于軟核色情的subreddit——r / GentlemenBoners 。

“言論自由意味著任何人在任何時(shí)候都可以說任何話嗎？”泰德威爾繼續(xù)說道?！盎蛘哒f，如果我們創(chuàng)建了一個(gè)平臺(tái)，讓女性和有色人種可以能夠暢所欲言，而沒有成千上萬的人尖叫‘去你的, 點(diǎn)燃你自己, 我知道你住在哪里’，那么這是否實(shí)際上更有利于思想的自由交流？如果你對(duì)這個(gè)很難回答的問題的全部答案是‘言論自由’，那么，我很抱歉，這告訴我你并沒有真正關(guān)注到言論自由?！?/span>

七、

科技公司在每年四月的愚人節(jié)發(fā)布精心制作的自嘲式笑話，已經(jīng)形成了一種傳統(tǒng)。關(guān)鍵在于創(chuàng)造一些免費(fèi)的宣傳效果，使公司看起來古怪而可靠，但也可能產(chǎn)生相反的效果，特別是當(dāng)笑話的前提涉及到硅谷前所未有的力量時(shí)。幾年前，Twitter 宣布將開始對(duì)元音字母進(jìn)行收費(fèi)。去年，谷歌分享了其在火星上的新數(shù)據(jù)中心的模型，亞馬遜公布了語音識(shí)別軟件，可以接受寵物的指令。這些公司實(shí)際上并沒有啟動(dòng)這些項(xiàng)目，但如果他們?cè)敢獾脑挘麄兛赡苡幸惶鞎?huì)這樣做。 明白了嗎？

去年四月愚人節(jié)，Reddit 公布了一個(gè)真正的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，而不是進(jìn)行模仿宣傳。它被稱為r / Place，是一個(gè)1000像素*1000像素大小正方形網(wǎng)格。一開始，所有的像素都是白色的。一旦實(shí)驗(yàn)開始，任何人都可以將網(wǎng)格上任何位置的單個(gè)像素更改為16種顏色中的一個(gè)。唯一的限制是速度：算法允許每個(gè)redditor每五分鐘只能更改一個(gè)像素?！斑@樣，沒有人可以控制它，”負(fù)責(zé)Place的Reddit產(chǎn)品經(jīng)理喬?！ね叩聽枺↗osh Wardle）解釋說?！盀榱俗龃笠?guī)模的事情，他們必須要合作?！?/span>

Place活躍了大約二十分鐘后，網(wǎng)格上的大部分還都是空白的，有幾個(gè)零散的點(diǎn)在閃爍。但是，redditors正在評(píng)論中制定計(jì)劃。藍(lán)色帝國正密謀將整個(gè)Place變成藍(lán)色; 紅帝國發(fā)誓要把它變成紅色， 他們已經(jīng)處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。其他小組計(jì)劃了詳細(xì)的信息、分形模式和對(duì)各種模因的參考。一個(gè)多黨派團(tuán)隊(duì)——左派組織、特朗普的支持者、愛國的自由主義者決定在中心畫一面美國國旗。他們聚集在r / AmericanFlagInPlace，在那里他們找出了確切的尺寸、星星和條紋的形狀，以及排斥入侵者的策略。與此同時(shí)，聚集在r / BlackVoid的一群虛無主義者正準(zhǔn)備抹去其他團(tuán)體所創(chuàng)造的東西。

瓦德爾竭盡全力向我證明，Place是純粹的民主國家——算法的設(shè)計(jì)規(guī)定，一旦上線，他所能做的就是和其他人一起觀看?，F(xiàn)在他正在觀看，他似乎很緊張?！斑@個(gè)想法是‘讓我們提出一個(gè)非常簡單的互聯(lián)網(wǎng)微觀世界，看看會(huì)發(fā)生什么，’”他說?！癛eddit本身并不是最復(fù)雜的想法。這是一個(gè)空白的畫布。社區(qū)接受并利用它做各種有創(chuàng)意的事情?！?/span>

“還有一些可怕的事情，”我說。

他停頓了一下?！拔液苡行判?，”他說?！叭绻艺f自己有100%的信心，那就是在撒謊?！睂?duì)Place而言，排名最高的評(píng)論是：“我要花一個(gè)小時(shí)在這個(gè)地方畫一個(gè)納粹十字出來?！敝?，瓦德爾的一位同事告訴我：“這就是瓦德爾晚上不睡覺的原因。在此之前，他的確在計(jì)算‘好吧，制作一個(gè)納粹十字需要至少17個(gè)像素——如果我們向世界開放了，那么第二天的新聞標(biāo)題就是‘ reddit：在互聯(lián)網(wǎng)上繪制納粹標(biāo)志的地方’。 ”

當(dāng)藍(lán)色帝國和紅色帝國爭奪統(tǒng)治地位時(shí)，左上角是波濤洶涌的紫色。一位涂鴉藝術(shù)家或藝術(shù)家寫道：“9/11是一項(xiàng)內(nèi)部工作”（9/11 was an inside job）; 幾分鐘后，“was”變成了“wasn't”，“an”變成了“anime”。在其他地方，“Dick butt”變成了“Dick butter”，然后是“Dick buffet”。 然后出現(xiàn)了納粹標(biāo)志——只有幾個(gè)，但足以讓瓦德爾戴上他運(yùn)動(dòng)衫的帽子，退到一個(gè)空的會(huì)議室，關(guān)上門，看起來蒼白。

在他的辦公室里，霍夫曼會(huì)見了克里斯·斯洛（Chris Slowe），他是Reddit的第一位員工，現(xiàn)在是首席技術(shù)官。

“Place怎么樣？”霍夫曼問道。

“非常符合預(yù)期，”Slowe說?！昂芏辔幕卣?，一些Pokémon，以及一大堆Dick?！?/span>

“如果有一部關(guān)于Reddit的音樂劇，標(biāo)題就不會(huì)太糟糕了，”霍夫曼說。“也許我應(yīng)該寫一本回憶錄，叫做“一連串的Dick”。

“我對(duì)我們的人有信心，”斯洛說。

午餐服務(wù)：蝦和小扁豆沙拉和素食豆燉肉。人們站在公共區(qū)域，拿著紙碟，在壁掛式電視上觀看Place的現(xiàn)場(chǎng)直播。

一位員工在閱讀評(píng)論時(shí)說：“一群人正在尋找納粹標(biāo)志，然后告訴其他人它們?cè)谀睦?，以便人們可以擺脫它們?！?/span>

“我剛看到它！”另一個(gè)人說。他指著屏幕的一部分。正如我們所看到的，一個(gè)納粹標(biāo)志被刪除，另一個(gè)被修改成了Windows 95的標(biāo)志。最終，納粹標(biāo)志的制造者感到無聊并繼續(xù)前進(jìn)。

“感覺就像看一場(chǎng)慢動(dòng)作的足球比賽，”一個(gè)人說。

“或者像看選舉結(jié)果?！?/span>

“哦，上帝，不要那樣說?！?/span>

最后，Place是一個(gè)密集的彩色掛毯，雜亂無章，令人著迷。這是由成百上千張不協(xié)調(diào)的圖片拼成的一副畫：大學(xué)、運(yùn)動(dòng)隊(duì)、樂隊(duì)和電子游戲公司的徽標(biāo)；《星球大戰(zhàn)》中的獨(dú)白；《 He-Man 》、《大衛(wèi) · 鮑伊》、《蒙娜麗莎》、以及前芬蘭首相的形象。在最后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，實(shí)驗(yàn)結(jié)束前不久，圖像被凍結(jié)了。BlackVoid發(fā)起了對(duì)美國國旗的突然襲擊。一條黑色的裂縫在國旗的底部出現(xiàn)，然后超過了整個(gè)國旗。 幾分鐘的時(shí)間里，中心一直被黑色籠罩著。一個(gè)廣泛的聯(lián)盟聯(lián)合起來擊退Void。星星和條紋重新恢復(fù)了形狀，最終，國旗仍然在那里。（點(diǎn)擊此鏈接，觀看視頻。全長4分31秒）

最終的圖像沒有明顯可見的仇恨符號(hào)、沒有暴力威脅、甚至沒有多少裸體。當(dāng)天晚些時(shí)候，瓦德爾從躲藏的地方走出來，給自己倒了一杯飲料，然后把帽子摘了?！敖裢砦铱赡芩弥彼f。